Le luci al neon dell’ufficio pulsavano debolmente, emettendo un leggero ronzio, come se un insetto nervoso fosse intrappolato dietro un vetro. Emma Harris si muoveva un disagio sul tavolo morbido, una mano delicatamente appoggiata sul ventre gonfio. Trentotte settimane di gravidanza, stanca ma piena di trepidazione: quella visita sarebbe stata la sua ultima visita prima della nascita della figlia.
Il Dott. Alan Cooper, il suo ginecologo da quasi un anno, si sporse sullo schermo dell’ecografia. Di solito, durante questi esami parlava con calma e sicurezza: “C’è una testa, c’è un battito cardiaco”, ma oggi la sua voce tremava. La mano che reggeva la sonda cominciò a tremare.
“Va tutto bene?” chiese Emma.
“Devi andartene da qui e stare lontana da tuo marito”, disse.
« Cosa? Perché… di cosa stai parlando? »
La dottoressa Cooper deglutì e girò lentamente lo schermo verso di sé. L’immagine sfocata in bianco e nero mostrava il profilo del suo bambino: delicato e completamente formato, con i piccoli pugni stretti al petto. Ma Emma non si bloccò; fissò il bambino. Ciò che la fece sussultare fu un’ombra in agguato appena fuori dall’inquadratura: la debole traccia di una cicatrice sulla guancia del bambino, come se qualcosa stesse premendo contro il suo grembo con una forza terrificante.
«Capirai quando lo vedrai», disse, allontanando la sonda.
La sua mano tremava mentre le puliva il gel dalla pancia. « Emma, non posso spiegarti tutto adesso. Ma non è una questione medica. Riguarda la sicurezza, la tua e quella del bambino. Puoi stare da qualche altra parte? »
La sicurezza? Michele? Suo marito da cinque anni, l’uomo che le portava la tisana ogni sera e parlava al suo bambino attraverso la pancia?
Lei annuì stordita, anche se i suoi pensieri continuavano a vagare.
« Mia sorella. Vive dall’altra parte della città. »
« Vai lì. Oggi stesso. Non tornare a casa prima. »
Emma si vestì senza dire una parola, con il cuore che le martellava in gola, la testa che le girava per le domande senza risposta. Voleva una spiegazione, una conferma, ma l’espressione pallida e stordita del dottor Cooper la lasciò senza parole. Poco prima di andarsene, le porse un foglio di carta piegato. Non lo aprì finché non tornò alla macchina, tremante e ancora con il motore spento.
Vide scritte tre parole: “Fidati di ciò che sai”.
Per continuare a leggere, clicca su ” Avanti → ”
