Mi avvicinai a lui con il borsone in mano, il libretto e la lettera accuratamente riposti all’interno. I suoi occhi si spalancarono quando lo vide, poi il suo viso cambiò espressione, come se la sua guardia stesse per cedere prima che potesse fermarla.
Gli ho teso la borsa.
Deglutì a fatica. «Sei entrato nella mia stanza», disse a bassa voce.
«Sì», risposi con voce tremante. «E ho scoperto cosa hai fatto in silenzio.»
Distolse lo sguardo, imbarazzato, come se fosse stato colto in flagrante mentre faceva qualcosa di troppo innocuo per ammetterlo.
Ho preso fiato e ho detto le parole che avrebbero dovuto essere pronunciate per prime.
« Mi dispiace. »
I suoi occhi tornarono a incrociare i miei.
Non ho cercato scuse. Non ho elencato le mie paure. Non ho difeso la decisione di cambiare le serrature. Sono semplicemente rimasto lì, lasciando che le scuse fossero sincere e complete.
Per un attimo, nessuno dei due si mosse. Poi le sue spalle si abbassarono, appena un po’, e vidi il giovane uomo che si celava dietro l’atteggiamento e il dolore.
« Non sapevo come parlarne », ha detto.
«Lo so», sussurrai. «Neanch’io lo sapevo.»
Eravamo in piedi nell’ingresso di quella casa troppo grande e troppo silenziosa, e per la prima volta dal funerale, non ci sembrò un luogo vuoto, pieno di bollette e di echi.
Mi sentivo di nuovo a casa.
Non perché tutto sia stato sistemato in una sola notte.
Ma perché finalmente ci eravamo visti chiaramente.
E a volte, dopo una perdita, è così che inizia il processo di guarigione.
