Ho cercato di essere forte per lei, ma capitava che trovassi Anna da sola in cucina, seduta per terra con le mani appoggiate delicatamente sullo stomaco, mentre parlava a bassa voce a un bambino che non avevamo ancora conosciuto.
Così, quando rimase di nuovo incinta e il medico finalmente ci disse che potevamo sperare, ci permettemmo di credere di nuovo nella felicità.
Ogni piccolo traguardo sembrava un miracolo. Il primo calcio. La sua risata mentre teneva in equilibrio una ciotola sulla pancia. Io che leggevo storie ad alta voce al nostro bambino non ancora nato, come se potesse già sentire ogni parola.
Quando arrivò la data prevista per il parto, eravamo tutti pronti a festeggiare. Avevamo riversato tutto il nostro cuore in questo momento.
Il parto in sé è stato travolgente: voci che impartivano istruzioni, macchinari che emettevano segnali acustici, Anna che gridava di dolore. Prima ancora che potessi realizzare cosa stesse succedendo, l’hanno portata via, lasciandomi sola nel corridoio, a camminare avanti e indietro, pregando che tutto andasse bene.
Quando finalmente mi fu permesso di entrare nella stanza, Anna giaceva tremante sotto le dure luci dell’ospedale, stringendo forte tra le braccia due piccoli fagottini.
«Non guardarli», gridò, con la voce rotta dalle lacrime che le rigavano il viso.
La sua reazione mi ha terrorizzato. L’ho implorata di spiegarsi, ma riusciva a malapena a formulare delle parole.
Alla fine, con le mani tremanti, allentò la presa.
E li ho visti.
Uno dei nostri figli aveva la pelle chiara e le guance rosee: mi somigliava tantissimo.
L’altra aveva la pelle più scura, morbidi riccioli e gli occhi di Anna.
Mi sono bloccato.
Anna crollò completamente, insistendo tra le lacrime di non essere mai stata infedele. Giurò che entrambi i bambini erano suoi, pur non riuscendo a spiegare come fosse possibile.
Nonostante lo shock che mi stava attraversando, scelsi di crederle. La strinsi forte e le promisi che avremmo trovato delle risposte insieme.
I medici effettuarono subito degli esami, ma l’attesa sembrò insopportabile.
