Lentamente, con molta fatica, ho costruito qualcosa. Avevo un lavoro stabile, una routine e improvvisamente ho capito che il domani non era più un’emergenza. Mio figlio stava crescendo. Era curioso, gentile, intelligente, e in lui c’era una luce che dava un senso a tutto.
La volta successiva che vidi la mia matrigna fu al funerale di mio padre.
Sembrava più anziana e in qualche modo più minuta. Mi degnò quasi di uno sguardo, come se fossi una semplice conoscente, non la ragazza che avevano cresciuto per anni. Poi si accovacciò davanti a mio figlio, lo guardò a lungo in viso e lo abbracciò.
« Assomiglia proprio a suo nonno », disse a bassa voce.
E così finì. Non si scusò, non diede spiegazioni. Non ci parlammo più.
Qualche settimana fa, mi è arrivata una busta dall’aspetto ufficiale, con la scritta » urgente » a caratteri cubitali . Stavo quasi per metterla da parte. Quando l’ho aperta, le mie mani hanno iniziato a tremare.
