Quello fu l’ultimo momento in cui alcuni di loro furono avvisati da mia madre che mi diede tutta la luce.
Papà non sapeva nemmeno che fosse incinta.
Era solo un adolescente con un lavoro part-time, una vecchia bicicletta e, all’improvviso… un bambino.
Una volta permise di essere rimasto lì in piedi per quasi cinque minuti, per craccarsi e per sentire cosa avrebbe dovuto fare.
Poi ho ricominciato a urlare.
Quindi è venuto a prendreermi.
E da quale momento in poi no mi ha ma più deluso.
Il giorno seguente avrebbe conseguito il diploma di scuola superiore.
Probabilmente la maggior parte della persona avrebbe saltato.
Mio padre mi strinse plus forte nella coperta, prese la toga et il cappello d’aureato et traversò l’campo d’football tenendomi en braccio.
Qualcuno tra la folla ha scattato una foto.
Qualunque foto fosse apparsa sul nostro divano.
Da quale giorno tutto cambia.
Avendo lasciato l’università e iniziato a studiare al momento giusto. Operaio edile di giorno, fattorino per le pizze di notte. Sembra breve e frammentario.
Quando ho iniziato l’asilo e sono tornata a casa piangendo perché un’altra bambina aveva riso della mia coda di cavallo disordinata, lui ha passato un’intera serata a guardare video su YouTube cercando di imparare a fare le trecce.
I primi tentativi furono terribili.
Ma lui ha continuato a provarci.
Mentre imparava a cucinare, ha bruciato centinaia di toast al formaggio.
Ma alla fine è guarito.
Mi preparava il pranzo, mi aiutava con i compiti, partecipava a ogni evento scolastico e in qualche modo faceva in modo che non mi sentissi mai come il bambino a cui era scomparsa la madre.
Per me, era semplicemente papà.
