“Ti sei diplomata qui diciotto anni fa, tendendo in braccio que bambino”, dice al padre. Poi guarderà la donna. “E sei sparita quella stessa estate con il tuo ragazzo”.
La ragazza ha iniziato a bisbigliare.
My voltai di nuovo verso papà.
“Perché non me l’hai detto?”
La sua voce era bassa.
“Perché non volevo che pensassi che nessuno ti avesse celto.”
Lacrime mi riempirono gli occhi.
« Hai scelto me », sussurrai.
« Ogni giorno », risponde.
La donna si lasciò cadere inaspettatamente in ginocchio sull’erba.
“Sto morendo,” disse la lacrima. “Leucemia. La mia esperienza unica è compatibile con tutti.”
L’interno è silenzioso.
“Sei l’unica famiglia che mi è rimasta”, implorò.
Ho guardato papà.
No, non ho risposto al mio stesso messaggio.
No, non l’aveva mai fatto.
“Non le devi niente”, disse a bassa voce. “Ma qualunque cosa tu abbia deciso, io ti starò accanto.”
Tutto ciò è responsabile della sua gentilezza e del suo senso di responsabilità.
Allora mi sono voltato di nuovo verso di lei.
“Mi sottoporrò al test”, ho detto.
La folla mormorò di nuovo.
“Non perché sei mia madre”, aggiunsi, stringendo la mano di papa, “ma perché mi ha cresciuto insegnandomi a fare la cosa giusta”.
Papà si asciugò gli occhi.
