Ho appena guidato.
La sua casa era silenziosa. Troppo silenziosa.
Quando aprì la porta e mi vide, la sua espressione cambiò all’istante.
Come se avesse previsto questo momento… e lo avesse temuto.
« Mi hai lasciato qualcosa », dissi.
Non lo ha negato.
Si è semplicemente fatta da parte.
Eravamo seduti uno di fronte all’altro in una piccola stanza.
Inizialmente nessuno dei due parlò.
Poi ho chiesto:
« Chi sei? »
La sua risposta è stata più incisiva di qualsiasi altra cosa sentita finora.
“Avrei dovuto sposare Thomas.”
Dentro di me tutto si è fermato.
Dopodiché mi ha raccontato tutto.
Lentamente. Con attenzione. Come se ogni parola contasse.
Quel giorno, il giorno in cui morirono i miei genitori…
Thomas stava guidando.
Mio padre era seduto sul sedile del passeggero.
Mia madre era seduta dietro.
Erano in viaggio per incontrarla.
La strada presentava una curva.
