Che storia, ti racconta tutto.
Non per quello che aveva fatto.
Quale ha fatto in risposta.
Ho i miei genitori protetti dal chiamante. La città è la necessità definitiva. I medici la mascheravano con termini più blandi: disturbo del controllo degli impulsi, instabilità emotiva, instabilità. Io la chiamavo con il suo vero nome: temevano meno la crudeltà che una ragazza che reattiva.
Quindi mi hanno mandato via.
Die ci anni trascorsi all’inno dell’ospedale psichiatrico di San Gabriel, alla periferia di Toluca, ti insegnano cose strane. Tieni presente che è silenzioso. Il ritmo delle porte chiuse a chiave. La comodità di una routine così rigida non richiede tempo. Potrai anche accendere il tuo bambino quando non gli permetti di apparire.
Sto investendo nella mia disciplina.
Flessioni. Addominali. Trazioni alla sbarra. Correvo in cerchio in giardino finché i polmoni non mi bruciavano. Ho reso forte il mio corpo perché era l’unica parte di me che non potevo davvero possedere. Ho imparato a parlare di meno, osservare di più e aspettare.
In un certo senso, non ero infelice lì. La regola non è più necessaria. Nessuno fingeva di amarmi mentre tramava di struggermi. Nessuno sorrideva per poi tradirmi nello stesso istante.
Poi Lidia venne a trovarci.
