Quando Anna ha accennato alla sua rimpatriata del liceo, ho a malapena alzato lo sguardo dal telefono.
Era in piedi davanti al bancone della cucina, intenta a intrecciare i capelli in uno chignon morbido, come fa sempre quando cerca di sembrare disinvolta riguardo a qualcosa di importante.
Alle sue spalle, come al solito, regnava il caos. Un bambino non riusciva a trovare una scarpa. Un altro si lamentava dei compiti di matematica. Un neonato sbatteva il cucchiaio contro il vassoio del seggiolone.
La nostra vita. Rumorosa. Ordinaria. Piena.
«Il mese prossimo festeggeranno il loro decimo anniversario», disse lei con leggerezza. «Stavo pensando di andarci.»
Scoppiai in una breve risata.
Non perché fosse divertente. Perché sembrava superfluo.
«Perché?» chiesi.
Lei sbatté le palpebre. « Perché cosa? »
«Perché andare?» chiesi, appoggiandomi allo schienale della sedia. «Così puoi dire a tutti che resti a casa a soffiarti il naso tutto il giorno?»
Si voltò lentamente verso di me.
« Co? »
Ho fatto spallucce, sentendo un’irritazione che covava da qualche parte senza che ci prestassi molta attenzione. « Dai, Anna. I tuoi compagni di classe probabilmente ora sono chirurghi, avvocati, amministratori delegati. Cosa credi? Di essere solo una casalinga? »
La parola aleggiò nell’aria come fumo.
Vidi subito il cambiamento: le sue spalle si irrigidirono e le sue labbra si strinsero in una linea sottile.
«Oh», disse lei a bassa voce. «Va tutto bene.»
Niente urla. Niente lacrime. Si voltò verso il lavandino e riprese a lavare i piatti.
Non è andata alla riunione degli ex alunni.
E lei non mi ha rivolto la parola per diversi giorni.
Rispose a domande pratiche: a che ora finisce l’allenamento di calcio, se ci serve il latte, quando scade la bolletta della luce. Ma il calore era svanito. Una risata flebile. Una mano distratta sulla mia schiena mentre mi incrociava nel corridoio.
Di notte giaceva rivolta dall’altro lato del letto, il suo corpo formava un muro silenzioso che non riuscivo a scalare.
Continuavo a ripetermi che era troppo sensibile.
Mi sono detto che stavo solo dicendo la verità.
Due settimane dopo, una grande scatola comparve sulla veranda.
Il nome di Anna era chiaramente scritto in alto. Non c’era alcun indirizzo del mittente.
Lei era di sopra a mettere giù il bambino quando l’ho portato dentro.
La curiosità ha vinto.
Mi sono detto che stavo solo controllando se ci fossero danni. L’ho aperto.
E ho sentito qualcosa cadere dentro di me.
