Mi voltai verso papà.
Il suo viso era diventato pallido.
«Papà?» dissi a bassa voce.
Non ha risposto.
La donna alzò il braccio e lo indicò direttamente.
“Quell’uomo non è tuo padre.”
Tra la folla si diffuse un mormorio di stupore.
Mi girava la testa.
« Chi sei? » chiesi.
La sua voce tremò quando rispose.
“Sono tua madre.”
La donna che mi aveva lasciato diciotto anni prima era presente alla mia cerimonia di laurea.
«E ti ha mentito», continuò lei. «Ti ha portato via da me.»
Papà finalmente parlò.
«Non è vero, Liza», disse lui con fermezza. «Almeno non nel modo in cui lo stai dicendo tu.»
Gli afferrai il polso.
“Di cosa sta parlando?”
Mi guardò dall’alto in basso.
«Non ti ho mai rapita», disse a bassa voce. «Ma su una cosa ha ragione. Non sono il tuo padre biologico.»
Quelle parole mi sembrarono una scarica elettrica nel petto.
“E poi cos’è successo?”
«Tua madre abitava nella casa accanto alla mia all’epoca», spiegò. «Il suo fidanzato non voleva il bambino. Mi chiese di badare a te per una notte mentre lei si decideva a risolvere la situazione.»
« Poi? »
“Non è mai tornata.”
«Ci ho provato!» esclamò improvvisamente la donna.
Innanzitutto, una qualche forza risponde, una voce si leva da una lastra graduata.
“Me lo ricordo.”
Unsegnante anziana della scuola inizia lentamente a leggere la scala.
