Ma… non sai più com’è là fuori. Non sei più…»
«Non sei più quella di una volta?» la interruppi.
Non disse nulla.
Mi avvicinai.
«Hai ragione. Non lo sono più.»
Le presi le spalle e la costrinsi a guardarmi.
«Credi ancora che le persone come Damian possano cambiare. Io no. Entri ancora in una stanza sperando che la gentilezza ti salvi. Io no. Tu sei sempre stata la più dolce, Lidia. Io ero quella fatta per andare dritta all’inferno senza battere ciglio.»
La campana che annunciava la fine delle visite suonò in fondo al corridoio.
Ci voltammo entrambe verso il suono.
Poi di nuovo l’una verso l’altra.
Gemelle.
Stesso viso.
Stessi occhi.
Due metà di una vita che aveva preso una brutta piega, in direzioni diverse.
Ma solo una di noi era fatta per quello che doveva succedere.
Ci cambiammo in fretta.
Lei indossò il mio maglione grigio dell’ospedale.
Io indossai i suoi vestiti, le sue scarpe consumate, il suo badge.
Quando l’infermiera aprì la porta, mi sorrise senza sospettare nulla.
« Sta uscendo, signora Reyes? »
Abbassai lo sguardo e risposi con la vocina flebile e timida di Lidia.
« Sì. »
Quando le porte metalliche si chiusero alle mie spalle e il sole mi colpì il viso, sentii i polmoni bruciare.
