La mia amica Nayeli Cárdenas e per gran parte della mia vita la persona del suo comportamento così com’è e la mia sorella gemella trovata nei miei diversi, anche se avevano lo stesso viso.
Lidia sarà sempre la più dolce. E se mi scusavo per prima, che abbassava lo sguardo per mantenere la pace, che credeva che l’amore potesse sopravvivere a quasi tutto se si resisteva abbastanza a lungo. Io ero whatla che temevano. Che sensazione troppo forte, troppo veloce, troppo profonda. Quando il mio arrabbiavo, mi si accendeva in tutto il corpo. Quando avevo paura, le mie mani tremavano perché la paura appartiene a qualcun altro che vive sotto la mia pelle. Quando arriva l’ultimo anno, quale differenza ci ha fatto decidere rapidamente.
Ho visto un ragazzo trascinare Lidia dietro la scuola, tirandola per i capelli mentre lei piangeva implorandolo di smettere. Non è stata presa alcuna decisione. Ricordo lo schianto di una sedia, il suono delle su urla, i volti che si voltarono verso di me con orrore. Nessuna risposta a lui. Verso di me.
